
Davide Adamo

UN PADRE
INVISIBILE



Tutti i diritti riservati
Edizioni 2000diciassette
© Luglio 2020
Telese Terme, via Fontanelle n°3a, Benevento, ITALY
redazione@edizioni2000diciassette.com 
www.edizioni2000diciassette.com



3

INTRODUZIONE

Dicono che il tempo guarisce ogni ferita, che tutto 
torna al suo posto, che non importa ciò che hai 
vissuto, le esperienze che hai fatto, ciò che ti han-
no insegnato, tanto prima o poi passa tutto; cre-
detemi, non c’è nulla di più inesatto, approssima-
tivo e non corrispondente alla realtà.

Ho meditato e riflettuto molto prima di scrivere 
questa autobiografia. mettermi a nudo completa-
mente, mettere a nudo la mia storia e la mia fami-
glia, far conoscere il mio vissuto a parenti, amici, 
conoscenti, estranei, ho avuto spesso dei ripen-
samenti, ma ho capito che farlo per me sarebbe 
stata una liberazione.

Avevo bisogno di liberarmi dal male che ho subi-
to, dalle gravi mancanze dei miei genitori, dalle 
patologie di mio padre, dalla sua depressione e 
dalla sua megalomania, dalla sua immutabile ne-
gatività, dal suo disinteresse e dalle sue improv-
vise sparizioni.

Volevo liberarmi dall’ingenuità di mia madre, dal-
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la sua eterna “buona fede”, dal suo voler tenere 
unita a tutti i costi la famiglia nonostante tutto. 
Liberarmi dalla morte di mio nonno, dalle sue 
malattie e dal rimpianto di non avergli detto ad-
dio.

Dovevo liberarmi dalla prepotenza di mio zio e 
dalla sua insolenza.

Liberarmi dalle amicizie perdute, da quelle stron-
cate e da quelle mai nate.

Volevo superare i debiti, le mille cambiali, i soldi 
buttati e quelli mai spesi.

Volevo scrollarmi dalle tante responsabilità che 
mi sono state affidate, dai pianti, dalle ansie, dai 
complessi dovuti a un’infanzia tetra e desolata, 
senza affetto, premure e attenzione; dal fatto che 
sono dovuto crescere velocemente senza guide, 
senza pilastri a cui aggrapparmi e senza punti di 
riferimento.

Dovevo liberarmi dagli esempi sbagliati e dalle 
risposte mai date, dalle urla di mia madre, dal 
delirio di mio padre e dalle sofferenze dei miei 
fratelli; dall’odore acre della mia abitazione, dalle 
atmosfere pesanti e dai silenzi assordanti.
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Avevo bisogno di allontanarmi dalle cose non 
dette, dalle emozioni represse e dalle grandi pau-
re che mi hanno accompagnato per buona parte 
della mia vita. Dovevo lasciarmi alle spalle i vetri 
rotti con i pugni, i calci dati alle pareti, la voglia di 
eclissarmi per sempre...

Dimenticare i faticosi traslochi, gli affitti non pa-
gati, le scuole cambiate di continuo, le mete mai 
raggiunte, i trofei mai vinti.

Volevo disperatamente liberarmi di una parte di 
me, la parte peggiore, la più traumatizzata e feri-
ta.

Così ho scelto di rievocare i miei ricordi; so che 
tutto ciò mi farà male, perché alcuni frammenti 
della mia vita saranno così intensi e dolorosi da 
farmi piangere,  altri mi faranno tremare le gam-
be ed altri ancora mi scuoteranno.

Ho riflettuto, ho ponderato e so di essere pronto 
ad affrontare tutto, allontanandomi per un attimo 
dalla mia ancora di salvezza, per fare chiarezza su 
me stesso e sulle mie reali aspettative. Voglio ri-
ordinare le mie memorie e mettere tutto al posto 
giusto per conferirgli il valore che meritano.
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Non voglio più mettere da parte i miei desideri, le 
mie libertà, i miei valori; voglio farlo qui e voglio 
farlo ora, voglio finalmente essere me stesso.

D’altronde, credo che la mia storia, senza presun-
zione, meriti di essere raccontata. È una storia 
unica, senza dubbio, ma sono certo che ci sono 
migliaia di persone là fuori che hanno vissuto le 
mie stesse emozioni, che condividono con me un 
passato per nulla semplice, ricolmo di insidie e 
ostacoli. Sono qui anche per loro, che magari non 
hanno avuto la mia stessa fortuna, non hanno fat-
to i miei stessi incontri e non hanno avuto una 
possibilità di riscatto.

Posso dire che sono la conferma che anche un’in-
fanzia traumatica può essere superata, che anche 
le barriere più invalicabili possono essere spaz-
zate via, che le paure più profonde possono es-
sere vinte e distrutte. Io ho vinto; ce la faranno 
anche gli altri. Basta comprendere che l’impor-
tante è buttare fuori tutto il veleno che per anni 
vi hanno iniettato, tutta la merda che vi hanno 
costretto a mangiare, tutta la rabbia repressa che 
avete in corpo. È un rischio, certo e per un attimo 
vi esporrete al giudizio degli altri; vi metterete in 
gioco con coraggio, valore, audacia e sincerità.
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Sarete esposti al giudizio di chi non ha coscienza e 
mira solo a screditarvi e farvi sentire diversi. Non 
fatevi intimorire dal loro atteggiamento e andate 
avanti dritti per la vostra strada.

Mi sono rivolto, per uscire fuori dall’impasse, 
a psicologi e psicoterapeuti che mi hanno fatto 
comprendere che parlare è la migliore cura, il 
dialogo, lo sfogo, l’ammettere di avere un proble-
ma è la base per poter risalire la china.

Per vincere bisogna affrontare le proprie paure, 
anche se spesso si rischia di andare a sbattere 
contro un muro e il più delle volte andrà male e ci 
si sente morire dentro. Ma non bisogna arrender-
si, perché prima o poi l’ostacolo verrà superato. 
Mai abbassare la guardia; ogni singola paura va 
affrontata ed è inutile tentare di ignorarla perché 
arriverà il momento in cui verrà a bussare alla 
porta, e se non sarai pronto a combatterla, ti por-
terà via come una foglia al vento.
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INIZIO

Anche se ho meno di trent’anni agli occhi degli al-
tri appaio come uomo maturo per come ragiono, 
parlo e mi vesto; non posso dar loro torto. La vita 
che ho vissuto mi ha seriamente provato. Sono 
stato costretto a crescere in fretta, senza nessun 
punto di riferimento nella mia famiglia. Un padre 
completamente inesistente per buona parte del-
la mia giovinezza e adolescenza; per il resto della 
mia vita come se non ci fosse stato; inutile e nega-
tivo in ogni suo comportamento.

Mio padre soffre di depressione; molti pensano 
che sia un malessere passeggero, legato ad uno 
specifico periodo o momento negativo. Purtrop-
po non è così; a volte è difficile da individuare 
perché spesso quello che traspare non rappre-
senta la realtà.

Immaginate una persona sempre negativa, maldi-
sposta con chiunque, sempre in urto con il mondo, 
una persona dalla quale chiunque cercherebbe di 
stare lontano; e per un attimo, immaginate di dover  
vivere con  una persona così, perché presente nella 
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vostra vita dalla nascita e  fino a quando non vai via. 
Se questa persona poi è tuo padre, colui  che più 
di tutti dovrebbe farti capire che la vita è un per-
corso doloroso ma dovrebbe altresì trasmetterti 
positività, affetto e amore, ti rendi conto invece 
che con la sua negatività fa diventare ancora più 
difficile capire cosa è giusto e cosa è sbagliato e 
perché riesce a farti sentire in colpa verso il mon-
do.

Sono sicuro che molti di voi, sanno di cosa io stia 
parlando. Magari l’hanno vissuto in prima perso-
na e probabilmente stanno cercando ancora di 
mettere insieme i cocci della propria vita.

Le esperienze negative avute nella nostra infan-
zia, possono essere le cause  scatenanti di questa 
patologia che, come un penoso fardello, ti accom-
pagna per tutto il resto della vita. Ed è verissimo; 
anche l’infanzia di mio padre è stata fortemente 
condizionata dalla completa mancanza di affetto 
da parte dei genitori. Ciò significa che è una ca-
tena, un circolo vizioso che va sempre a ricadere 
maledettamente sulla parte fragile della famiglia, 
la parte più indifesa e bisognosa di cure e atten-
zioni: i bambini, coloro che di colpa non ne hanno 
nessuna.



10

Non ho alzato la mano e chiesto di venire al mon-
do, hanno deciso altri per me, ho solo avuto il me-
rito o la sfortuna di essere stato lo spermatozoo 
più veloce ma non è detto che sia stato anche il 
più furbo.

Se mi avessero avvertito in tempo del fatto che 
la mia infanzia sarebbe stata senza affetti, proba-
bilmente non avrei fatto quella corsa inutile per 
arrivare primo. In un mondo giusto, nel mondo 
che ho sempre sognato, sarebbe stato corretto 
che coloro che hanno deciso di avere figli ne aves-
sero preso cura con amore e affetto, e se non ne 
fossero stati in grado, sarebbe stato meglio se si 
fossero comprati qualche televisore in più senza 
infelicitare la vita degli altri.

Quando nacqui ero bruttino, con una peluria pre-
sente un po’ ovunque sul corpo. Mia nonna mi 
racconta spesso un episodio riguardante i miei 
primi attimi di vita. Si ritrovarono lei e mia ma-
dre a fissarmi dall’alto della mia culla; ero ancora 
in ospedale, sotto osservazione. Mi osservarono 
per qualche minuto in religioso silenzio. Nessuna 
delle due apriva la bocca, come timorose di dare 
voce ai loro pensieri. Erano sbigottite davanti a 
quell’esserino così villoso e dalle sembianze poco 
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aggraziate. Dopo ancora qualche attimo mia ma-
dre si decise a dire qualcosa:” Mamma, è un po’ 
bruttino vero?”. Mia nonna tentennò per qualche 
secondo, poi prese coraggio e rispose:” Nadia non 
ti preoccupare, po s’aggiust chianu chian” (“poi si 
aggiusta piano piano”). Ero appena uscito dalla 
pancia di mia madre e già pretendevano che fossi 
un fotomodello. Neanche avevo aperto gli occhi 
che già avevo subito il primo giudizio sgradevole 
e inopportuno. Per loro fortuna e soprattutto per 
la mia cambiai per davvero. Dopo qualche mese 
ero diventato un bel bambolotto. Moro, occhi 
marroni e un fisico ben strutturato come quello 
di papà.

Riguardo le foto di famiglia, vedo le immagini di 
quando ero piccolo, l’unico periodo della mia vita 
durante il quale sorridevo sempre. La mia voglia 
di vivere e la mia innocenza traspaiono senza la-
sciare dubbio alcuno.

Mia madre decise di non tagliarmi i capelli, cosic-
ché nel giro di poco tempo avevo una bella capi-
gliatura tipo “caschetto di banane”; un taglio che 
rendeva onore ai miei capelli che mamma acca-
rezzava per ore ed ore, rilassandosi e allentando 
le tensioni.
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Le tensioni… la mia infanzia ne fu piena; il perio-
do più delicato per un bambino  per la formazione 
del carattere e per l’apprendimento di una seria 
educazione ai sentimenti, fu per me pervaso da 
accadimenti che hanno avuto un peso rilevante. 
Spesso i media, così presenti nel quotidiano, ten-
dono a fornire una visione idilliaca dell’infanzia, 
proponendo immagini di famiglie che svolgono 
unite e felici le azioni quotidiane come uscire 
sorridenti dal supermercato con il carrello della 
spesa pieno oppure nelle loro case intorno ad un 
tavolo pronti a consumare il loro pasto in una sto-
nata allegria.

Purtroppo la realtà è ben diversa, le notizie di cro-
naca disilludono le immagini patinate e ci danno 
un quadro crudo e realistico di ciò che nella re-
altà accade. Come osservavo prima, è nell‘infan-
zia che i bambini imparano ad amare e ad essere 
amati; è in quella fase che apprendono il rispet-
to verso il prossimo, sempre se i genitori hanno 
saputo insegnarlo. Impareranno a dare il giusto 
valore ad ogni cosa e a stare bene con se stessi. 
Un bambino che non può crescere in un ambiente 
sano e non viene educato con rispetto, non è mes-
so nelle condizioni di poter essere ciò che vuole 
né di far emergere la sua umanità; egli seguirà il 
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proprio istinto, a dispetto dell’altrui benessere. 
Sono figlio di genitori giovani, Riccardo e Nadia 
due opposti che si attraggono; completamente 
agli antipodi caratterialmente e fisicamente. Mio 
padre di costituzione robusta, irsuto, un metro e 
settantotto di rabbia e frustrazione; mia madre 
invece, una donna esile e mingherlina, un metro 
e cinquanta di fede, ingenuità e ansie. Non han-
no avuto molto tempo per conoscersi, anzi, non si 
sono conosciuti per niente. La prima gravidanza 
arrivò in un battibaleno, quasi presi alla sprovvi-
sta. Potrei dire che è sbagliato e affrettato avere 
un figlio senza essersi ben conosciuti e aver pri-
ma consolidato il rapporto ma mentirei perché, a 
distanza di trent’anni, ho fatto la stessa identica 
cosa con la mia attuale compagna. Ma a questo ci 
arriveremo più avanti.

Francamente non ho mai capito quale assurda al-
chimia li abbia fatti avvicinare, due persone così 
diverse che decidono di passare una vita insieme; 
stare a contatto tutti i giorni, dormire nello stesso 
letto, mangiare alla stessa tavola, con una perso-
na completamente diversa da te, lontana dal tuo 
modo di essere, lontana dal tuo modo di pensare, 
lontana dal tuo modo di vivere. Dovrebbe essere 
una scelta fatta con ponderazione, non avventata 
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e precipitosa; è un rischio e non sempre va bene. 

Mia madre mi ripeteva sempre: ”Tranquillo, l’a-
more vince su tutto, vedrai che ce la faremo”. Ero 
piccolo, le credevo, le davo ascolto, mi convincevo 
che fosse così; ho dovuto scoprire da solo dopo 
diverso tempo che era un’enorme bugia, detta in 
buona fede intendiamoci, ma assolutamente, illu-
soria e lontana dalla realtà. Ora poniamoci alcune 
domande per comprendere, innanzitutto, su cosa 
dovrebbe vincere l’amore. Dovrebbe vincere sui 
caratteri di merda che abbiamo? Sulle notti pas-
sati insonni? Sulle notti nello stesso letto, vicini 
ma schifosamente lontani?

Dovrebbe vincere sulle parole che fanno male, 
sugli insulti detti  sotto l’impulso della rabbia, che 
non si pensano veramente ma che tanto pesano; 
sulle litigate in mezzo alla strada; sulle settima-
ne intere senza fare sesso perché si è stanchi, sui 
silenzi al ristorante quando hai davvero poco da 
dirti e non vedi l’ora che la bottiglia di rosso fac-
cia effetto. Sui fraintendimenti. Su quella naturale 
propensione all’istigazione e al nervosismo dopo 
una giornata di lavoro, come se la giornata di la-
voro non fosse già abbastanza. E dove mettiamo 
la complicità, l’intesa, il rispetto, l’intelligenza, la 
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sensibilità, la voglia di crescere, la diplomazia, 
l’attrazione, la carica sessuale, la sincronia, il pro-
prio passato, il proprio futuro, le abitudini, l’an-
dare nella stessa direzione.

Veramente crediamo che l’amore sia così forte? 
Siamo veramente convinti che sia tanto forte da 
non farci percepire cosa ci sta succedendo, cosa 
stiamo diventando; è davvero così impetuoso da 
farci cambiare il nostro modo di pensare, di vive-
re, di rapportarci l’uno con l’altro, da farci andare 
contro i nostri più radicati valori, andare contro 
quello che siamo.

Per me non funziona così, non è quello che vor-
rei, né per me, né per la mia consorte; una storia 
ha bisogno di tante cose insieme, che funzionino 
insieme per essere davvero una bella storia. Un 
rapporto ha bisogno di sorrisi, di sguardi che ti 
lasciano senza fiato, di una pizza e di una birra 
davanti a un film come se si fosse amici da sem-
pre, di una sera a teatro con dei vestiti eleganti 
noleggiati, di una sera in discoteca che finisce vo-
mitandosi addosso. Di un pranzo in un ristoran-
te stellato e di un kebab sotto la pioggia il giorno 
dopo. Di una gita in montagna a godersi gli alberi, 
la luce, il sole o di una giornata passata sul divano 
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con i ritmi lenti di una domenica di pioggia. Una 
storia ha bisogno di silenzio quando non si ha vo-
glia di parlare, quindi di complicità e lungimiran-
za;  di leggerezza e di profondità, di verità fin da 
subito.

Ha bisogno di conoscenza, di coraggio, di un’ora 
di carezze sulla testa dopo un’ora di sesso bestia-
le almeno in sei posizioni diverse, facendosi sen-
tire almeno due piani più sopra.

Una storia ha bisogno di addormentarsi appicci-
cati e svegliarsi nella stessa posizione. Ma ha an-
che bisogno di lontananza quando non ce n’è; e 
questo va saputo comprendere perché c’è neces-
sità di capire le esigenze l’uno dell’altro.

Di un week end senza vedersi e sentirsi, senza 
che caschi il mondo; di due mani che si cercano 
sotto un tavolo, sfiorandosi con le dita, ma ha an-
che bisogno di una pacca sul culo mentre sali le 
scale, di ironia, di cultura e di ignoranza insieme. 
Una storia ha bisogno di persone che sappiano 
trasformarsi e reinventarsi,  di vivere tante cose 
nuove e di cose fatte per la prima volta e di cose 
fatte tante volte che racchiudano passioni in co-
mune.
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Una storia ha bisogno di due persone che vadano 
nella stessa direzione. Ha bisogno di tempi e vo-
lontà che si incontrino al momento giusto, delle 
diversità e di trasformare le debolezze in una for-
za; esaltare i punti deboli dell’altro, di amor pro-
prio, di voglia di parlare, parlare e parlare anche 
se è l’ultima cosa che vorremmo fare.

In una storia si deve creare qualcosa di fantastico, 
infatti è di magia che si parla.

“L’amore non vince su tutto”; io di certo non ho 
capito ancora cosa sia l’amore, ma sul tutto ho le 
idee chiare e so che senza “tutto” non c’è amore 
che tenga.

”Tuo padre non era così quando l’ho conosciuto, 
era diverso, sapeva donare amore e affetto, sape-
va essere dolce e gentile, non avrei mai pensato 
che sarebbe diventato questo  altrimenti non lo 
sposavo”.

Mia madre lo ripeteva costantemente, forse per 
proteggere lui o per scusare sé stessa, ripetendo 
continuamente, “cambierà, cambierà..”; ma la vita 
scorreva in fasi altalenanti di disperati allontana-
menti di mio padre da casa e da noi ed altrettanti 
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riavvicinamenti che ci riportavano ad un’appa-
rante normalità.

Mamma credeva fortemente nella famiglia e pen-
sava che se fossimo cresciuti senza un padre sa-
rebbe stata una disfatta per le nostre vite perché 
la figura paterna per lei era sacra; sperava che 
cambiasse, mentre mio padre è inesorabilmen-
te peggiorato e col passare degli anni la sua fru-
strante insoddisfazione è cresciuta a dismisura.

Nei primissimi anni della mia vita invece, tutto 
era un po’ diverso; era addirittura tenero e affet-
tuoso tanto da comportarsi come un amorevole 
padre;  non si allontanava da casa, non stava but-
tato sul divano per buona parte della sua giornata 
ma, anzi passava del tempo con me e di tanto in 
tanto mi portava in giro, su qualche giostrina e 
sembrava che tutto procedesse abbastanza bene; 
erano i primissimi anni della mia vita, mia madre 
me lo ha raccontato tante volte.

Poi, la situazione cambiò drasticamente; le liti 
erano sempre più frequenti, la calma e l’appa-
rente pacatezza di mio padre stava scomparendo 
ed iniziava a farsi largo il suo lato più negativo 
alimentato dalla sua profonda insoddisfazione. 
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Le discussioni erano incessanti e l’atmosfera in 
casa diveniva sempre più pesante ed invivibile. 
Una sera, dopo essermi messo a letto, venni im-
provvisamente ridestato da una forte discussio-
ne; ero molto piccolo ma ricordo precisamente 
alcuni momenti forti di quella serata. Rammento 
che sentii mia madre che lo minacciava con voce 
alterata e mio padre che rispondeva: ”Nadia, ij t 
facc mal”.

Ricordo che scoppiai a piangere e mi diressi ver-
so la cucina: Li vidi che si stavano azzuffando; una 
scena che allora mi fece male ma che oggi so es-
sere stata oltremodo patetica. Appena si resero 
conto della mia presenza si lasciarono andare, 
scrollandosi le mani di dosso. A quel punto mia 
madre si avvicinò, mi prese in braccio e mi ripor-
tò a letto. Provò a calmarmi, ma la mia agitazione 
e il mio turbamento non mi permisero un veloce 
ritorno alla calma.

In realtà, era già qualche anno che vivevo accom-
pagnato dal suono incessante delle discussioni 
continue, ma quell’accadimento specifico pur nel-
la sua violenza è servito ad insegnarmi come non 
ci si comporta davanti a un figlio. Intendiamoci, la 
famiglia perfetta non credo esista e non potreb-
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be essere; pensate ad una intera giornata per una 
intera vita vissuta solo con pace e tranquillità;  è 
impossibile perché, lo si sa,  perfino le coppie più 
affiatate discutono, principalmente perché l’uo-
mo è un essere pensante e non tutti la vedono 
allo stesso modo ed alle volte lo  scambio verbale 
diventa un po’ acceso e si può facilmente trasfor-
mare in una lite se quel giorno si è nervosi. È quel 
che accade anche nella mia attuale famiglia, con 
mia moglie e mio figlio; ma ciò su cui abbiamo la-
vorato per alleggerire questi momenti critici è la 
gestione della rabbia nei momenti incandescenti 
perché ci siamo resi conto che non è affatto scon-
tata neppure per noi adulti e che talvolta, per mo-
tivi anche futili ci ‘accendiamo’ e non riusciamo a 
mettere un freno alle emozioni che ci travolgono.

E non è molto diverso dalle esplosioni di disap-
punto di un bimbo in età prescolare che il genitore 
si sforza di seguire ed aiutare; forse l’adulto, che 
si sente impotente con il suo piccolo, dovrebbe 
contenere i suoi attacchi di stizza e non degenera-
re. Di tanto ho parlato con una psicologa qualche 
tempo fa, ed ella mi ha confermato che è del tutto 
‘legittimo’ che ogni tanto un genitore non riesca 
a stare zitto davanti ad una provocazione, anche 
quando il bimbo è nei paraggi. Può accadere ad 
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ognuno di noi. Non è invece altrettanto scusabi-
le che l’adulto poi non rassicuri il bimbo; passata 
la burrasca è di fondamentale importanza pren-
derlo vicino e dirgli:” Guarda, può succedere, ma 
stai tranquillo perché mamma e papà ti vogliono 
sempre bene”. È importante, dunque, confortar-
lo sul fatto che ‘i grandi’ a volte possano essere, 
come dire, un po’ strani e trasmettere l’idea che la 
lite è un incidente di percorso, un evento che pas-
sa... come quando cadi e ti sbucci un ginocchio: fa 
male ma poi passa.

L’errore in cui spesso si cade è ritenere che il bam-
bino, in quanto piccolo, possa non comprendere 
e di conseguenza non può assolutamente essere 
giustificato il fatto di ignorare nostro figlio e di 
non confortarlo quando sia stato testimone di un   
litigio perché, proprio in quanto così piccolo non 
può ben comprendere le dinamiche e percepisce 
solo che qualcosa tra mamma e papà non va.

Se rifletto sul fatto che a distanza di oltre vent’an-
ni ricordo ancora chiaramente alcuni momenti di 
tensione, mi domando come possa aver intima-
mente vissuto tutti gli inutili litigi e quali conse-
guenze portarono nel modificare il mio caratte-
re. Ho letto tanto sull’argomento ed ho compreso 
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che, già prima del compimento del primo anno, il 
bimbo avverte l’alterazione di suoni e movimenti, 
i toni della voce, il modo dei genitori di guardar-
si, i gesti frenetici delle mani; in questi casi basta 
rassicurarlo attraverso il linguaggio non solo ver-
bale ma anche gestuale. Cullarlo e rasserenarlo 
abbracciandolo e trasmettendogli con le mani ed 
il suono dolce della voce che tutto è tranquillo; 
saper rassicurare è sempre fondamentale.

Al tempo stesso però non va sottovalutato l’ef-
fetto destabilizzante che comunque anche solo 
una lite può esercitare su di lui; se noi genitori 
litighiamo spesso, rischiamo di sgretolare lo spa-
zio affettivo e relazionale con il nostro bimbo. Ciò 
causa la paura di sentirsi solo, un senso di vuoto e 
di non appartenenza; per tale motivo cerco di evi-
tare di litigare e discutere con la mia compagna 
davanti a mio figlio perché, se il problema riguar-
da la nostra vita di coppia o la nostra professione, 
gestisco la problematica in uno spazio separato e 
lontano dallo sguardo e dalle orecchie del piccolo. 

Mia madre dopo pochi mesi dalla mia nascita 
rimase di nuovo incinta, neanche il tempo di ri-
lassarsi un attimo ed ecco sfornato il secondo 
pargoletto, Simone, che è affetto da sindrome di 
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down. Non lo nascondo, non è motivo di vergogna 
perché non ho mai conosciuto in tutta la mia vita 
una persona più dolce e sensibile di mio fratello; 
sono più che convinto che lui abbia portato e por-
ti tutt’ora uno spiraglio di luce nella mia famiglia, 
un pilastro sul quale potersi sempre appoggiare 
nella certezza che non crollerà mai. È l’unico che 
è in grado di tirarti sempre su il morale nelle gior-
nate che hanno preso una brutta piega, nei mo-
menti più difficili per i problemi che ti sembrano 
insormontabili; basta averlo vicino per percepire 
energia positiva. È capitato di trovarci tutti insie-
me a fare terapia di gruppo, qualche anno fa; ci 
seguivano tre psicologhe che, man mano che ci 
conobbero più approfonditamente, decisero di 
dare un soprannome ad ognuno di noi, cercando 
di rappresentarci nella maniera più vicina alla 
realtà, e per Simone usarono “il paciere” a voler 
sottolineare come si adoperasse per riconciliare 
le persone. 

Non potevano trovare aggettivo più adeguato e 
rispondente alla sua personalità. È stato Simone 
che ha lottato di più per cercare di riunire la mia 
famiglia, quello che, con i suoi modi particolar-
mente teneri provava a riconciliare mio padre e 
mia madre riuscendo a rispettare entrambi i loro 
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punti di vista, senza nuocere la sensibilità di nes-
suno.  Indiscutibilmente, un angelo.

Si leggono e si sentono dire cose estremamente 
fuorvianti sui bambini nati con sindrome di Down 
e quindi vorrei fare alcune precisazioni poiché 
sono certo che l’uso corretto delle parole a volte 
può cambiare la vita delle persone. 

Cos’è la sindrome di Down? In parole semplici 
è un’anomalia genetica, una condizione cromo-
somica ed in Italia nasce con questa sindrome 1 
bambino su 800 circa. I bambini down presen-
tano un grado variabile di ritardo nell’apprendi-
mento e nel linguaggio e capacità motorie ridotte 
che possono andare da lievi a gravi. Inoltre sul 
piano emotivo, sociale e intellettuale maturano 
più lentamente.

Non dobbiamo però credere che il bambino 
Down sia un bambino malato perché per lui non 
sarà facile in questo modo affrontare il suo essere 
diverso. Chi ha la sindrome di Down è prima di 
tutto una persona e questo spesso viene dimen-
ticato. In realtà lo sviluppo di queste persone di-
pende dalla qualità delle premure, dall’educazio-
ne e dalle interazioni sociali offerte loro, proprio 
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come per chiunque altro.  Mi rendo conto che cre-
scere un figlio affetto da questa patologia  non è 
semplice perché  occorrono sforzi, dedizione, pa-
zienza e tanto tempo da dedicargli; ma credete-
mi, vi ripagherà di ogni cosa perché la dolcezza, la 
sua semplicità, la sua energia positiva vi faranno 
dimenticare tutti i sacrifici e sforzi iniziali. Inclu-
deteli sempre in tutte le attività familiari, tratta-
teli e disciplinateli come avete fatto per gli altri, 
tenendo solo presente alcune loro limitazioni. E 
non abbiate fretta, non cercate progressi imme-
diati perché siete voi che dovete mettervi al loro 
passo e non viceversa. 

Se in questo momento, mentre leggete questo 
scritto, aspettate un bambino e siete al corrente 
che nascerà con la sindrome di Down, vi prego 
dal profondo del mio cuore, non siate tristi, non 
è colpa di nessuno, rimanete sereni e fiduciosi. 
Vostro figlio sarà una gioia, un valore aggiunto. In 
ogni caso sarà bellissimo come gli altri e vi amerà 
con tutto il suo cuore, darebbe la vita per voi, in 
qualunque momento. Se dovessi definire mio fra-
tello, lo definirei un angelo che non appartiene a 
questo mondo, che non conosce cosa sia la catti-
veria, la negatività e che non sa essere malevolo 
mentre può portare solo ventate di genuinità e 
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bontà assoluta.

Tenevo particolarmente ad aprire questa piccola 
parentesi perché ho vissute troppe di discrimi-
nazioni nei confronti del mio amato fratello, ov-
viamente non da parte della mia famiglia che su 
questo è stata sempre profondamente d’accordo 
con me e vicina a lui in maniera limpida e serena, 
ma dalla gente che, ancor oggi, è preconcetta nei 
confronti dei bambini down.

Lessi qualche tempo fa, che in una pizzeria in Ca-
labria, dei ragazzi con sindrome di Down furono 
derisi da tre persone che erano sedute vicino a 
loro. Queste persone, padre, madre e figlia, dopo 
essersi lamentati con i camerieri chiesero al ge-
store perché li avesse fatti entrare lasciarono il 
locale asserendo che: «Non si può mangiare ci 
viene il vomito. Capisco che sono malati, addirit-
tura portarli in pizzeria…. Bisognerebbe lasciarli 
a casa».

Nulla da commentare perché non riesco a giu-
stificare chi si comporta in questo modo; il loro 
comportamento non è solo frutto di ignoranza 
–intesa come scelta di voler continuare ad igno-
rare l’esistenza di certe cose-ma è frutto di una 
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radicata insensibilità e sprezzo delle altrui diffi-
coltà. E per questo purtroppo cura non ce n’è.

 
Quando nacque mi ripetevano spesso: “Ormai 
sei grande, cerca di stare attento a Simone che 
ha bisogno di attenzioni”. In realtà, dire al figlio 
maggiore che ormai è grande rispetto al proprio 
fratellino, lo reputo sbagliato così come dirgli che 
deve capire le necessità del nuovo nato. In real-
tà il bambino, in quanto tale, non è in grado di 
comprendere certe dinamiche ed agire in questo 
modo significa investirlo di una grande respon-
sabilità che in realtà egli non è ancora in grado 
di assumersi. Con l’arrivo del nuovo nato non si 
può pretendere che il primogenito diventi subi-
to autonomo, altrimenti penserà di aver perso la 
propria posizione di “piccolo di casa”; anche se è 
il più grande tra i due, è pur sempre un bambino. 

La paura che il fratello o la sorella siano venuti 
a “spodestarlo” dalla sua amata posizione, raf-
forzerebbe in lui una sensazione di abbandono 
che di sicuro non è senza conseguenze. Certo, ero 
troppo piccolo per comprendere le necessità del 
momento, cosa loro pretendevano; già provavano 
ad addossarmi responsabilità troppo grandi, im-
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proponibili. 

Così, da “piccolo di casa” mi ritrovai a dover divi-
dere, con quello che all’inizio per me era un au-
tentico “sconosciuto”, l’amore dei miei genitori; 
ma Simone per me  è stato di vitale importanza, 
mi ha ricordato spesso quali sono i veri valori 
della vita. 

Voglio raccontarvi e lo farò per ognuno dei miei 
fratelli, un episodio che ritengo particolarmente 
significativo o, che più semplicemente, è rimasto 
impresso nella mia memoria. 

Era una sera d’inverno e come al solito i miei ge-
nitori discutevano: i toni alti, le parole usate pe-
santi come macigni. Mia madre si stufò e uscì di 
casa, andò a sbollire altrove. L’energia negativa di 
mio padre era irrefrenabile. Era nervoso e bor-
bottava da solo in maniera patetica e delirante. In 
casa c’eravamo solo io e Simone, costretti a subire 
quell’inopportuno e becero spettacolo. Mi girava-
no i coglioni, ma decisi di non intervenire e farmi 
gli affari miei e me ne andai in camera a rimugi-
nare sui loro atteggiamenti, sul loro agire. Non 
so bene cosa successe, ma ad un certo punto udii 
Simone urlare in cucina. Balzai dalla sedia e mi 
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diressi lì; lo trovai incazzato nero che sbatteva le 
sedie e dava i pugni sul tavolo. Era incontenibile e 
la sua rabbia galleggiava nell’aria e si diffondeva 
nella stanza; il rossore del suo viso e la sofferenza 
del suo sguardo non lasciavano alcun dubbio. Di 
fronte a lui c’era mio padre che sogghignava con 
aria malinconica e inquietante. Non so di preciso 
cosa fosse successo, ma con il suo atteggiamento 
era riuscito a far innervosire anche mio fratello. 
E ciò ha dell’incredibile perché  Simone ha un li-
mite di sopportazione fuori dal normale e difficil-
mente si lamenta. Per renderlo così aggressivo e 
fuori di sé sicuramente nostro padre si era mes-
so d’impegno, sicuramente usando espressioni e 
linguaggi poco consoni. Fatto sta che Simone era 
esploso, divampato come un incendio nei boschi 
ad agosto. Quando chiesi a mio padre cosa fosse 
successo rispose con indifferenza:” Niente, è sce-
mo”… 

Simone dopo qualche minuto si calmò, ma io non 
lo ero affatto calmo. I battiti stavano aumentan-
do e sentivo che stavo perdendo il controllo. Mi 
fiondai in mezzo alle scale, presi la prima pianta 
che trovai e la sbattei con forza contro il muro, 
frantumandola in più parti. Il forte baccano al-
lertò mia nonna, che abitava al piano di sotto e 
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che spaventata uscì; quando vide il suo vaso con 
la pianta distrutta urlò: “Che è successo? Che sta 
succedendo?” 

Io in affanno risposi:” Quello stronzo di mio pa-
dre sta rompendo i coglioni e quella deficiente di 
mamma è sparita”. 

Scesi, quindi, giù in cortile con l’obiettivo di di-
struggergli l’auto; trovai una mazza di ferro nel 
parcheggio e mi accingevo a dare a mio padre la 
punizione che meritava. Nel frattempo mia nonna 
aveva avvertito mia madre al telefono, che corse 
a casa allarmata ed arrivò prima potessi causare 
seri danni.

Cercò di calmarmi ma non ne volevo sapere. 

Girovagavo con quella mazza in cerca di vendetta. 

Ero nauseato da tutto ciò che accadeva nella mia 
famiglia e non mi fermai; iniziai a distruggere tut-
to quello che avevo a tiro tanto da costringere mia 
madre a chiamare i Carabinieri che, giunti imme-
diatamente, mi chiesero cosa stesse succedendo. 
“Niente” risposi, ed ancora, “Se quell’imbecille di 
mio padre non si dà una calmata, lo calmo io”.  Ero 
disperato e lo feci capire.


