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INTRODUZIONE

Dicono che il tempo guarisce ogni ferita, che tutto
torna al suo posto, che non importa cio che hai
vissuto, le esperienze che hai fatto, cio che ti han-
no insegnato, tanto prima o poi passa tutto; cre-
detemi, non c’e nulla di piu inesatto, approssima-
tivo e non corrispondente alla realta.

Ho meditato e riflettuto molto prima di scrivere
questa autobiografia. mettermi a nudo completa-
mente, mettere a nudo la mia storia e la mia fami-
glia, far conoscere il mio vissuto a parenti, amici,
conoscenti, estranei, ho avuto spesso dei ripen-
samenti, ma ho capito che farlo per me sarebbe
stata una liberazione.

Avevo bisogno di liberarmi dal male che ho subi-
to, dalle gravi mancanze dei miei genitori, dalle
patologie di mio padre, dalla sua depressione e
dalla sua megalomania, dalla sua immutabile ne-
gativita, dal suo disinteresse e dalle sue improv-
vise sparizioni.

Volevo liberarmi dall’ingenuita di mia madre, dal-
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la sua eterna “buona fede” dal suo voler tenere
unita a tutti i costi la famiglia nonostante tutto.
Liberarmi dalla morte di mio nonno, dalle sue
malattie e dal rimpianto di non avergli detto ad-
dio.

Dovevo liberarmi dalla prepotenza di mio zio e
dalla sua insolenza.

Liberarmi dalle amicizie perdute, da quelle stron-
cate e da quelle mai nate.

Volevo superare i debiti, le mille cambiali, i soldi
buttati e quelli mai spesi.

Volevo scrollarmi dalle tante responsabilita che
mi sono state affidate, dai pianti, dalle ansie, dai
complessi dovuti a un’infanzia tetra e desolata,
senza affetto, premure e attenzione; dal fatto che
sono dovuto crescere velocemente senza guide,
senza pilastri a cui aggrapparmi e senza punti di
riferimento.

Dovevo liberarmi dagli esempi sbagliati e dalle
risposte mai date, dalle urla di mia madre, dal
delirio di mio padre e dalle sofferenze dei miei
fratelli; dall’'odore acre della mia abitazione, dalle
atmosfere pesanti e dai silenzi assordanti.
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Avevo bisogno di allontanarmi dalle cose non
dette, dalle emozioni represse e dalle grandi pau-
re che mi hanno accompagnato per buona parte
della mia vita. Dovevo lasciarmi alle spalle i vetri
rotti con i pugni, i calci dati alle pareti, la voglia di
eclissarmi per sempre...

Dimenticare i faticosi traslochi, gli affitti non pa-
gati, le scuole cambiate di continuo, le mete mai
raggiunte, i trofei mai vinti.

Volevo disperatamente liberarmi di una parte di
me, la parte peggiore, la piu traumatizzata e feri-
ta.

Cosi ho scelto di rievocare i miei ricordi; so che
tutto cio mi fara male, perché alcuni frammenti
della mia vita saranno cosi intensi e dolorosi da
farmi piangere, altri mi faranno tremare le gam-
be ed altri ancora mi scuoteranno.

Ho riflettuto, ho ponderato e so di essere pronto
ad affrontare tutto, allontanandomi per un attimo
dalla mia ancora di salvezza, per fare chiarezza su
me stesso e sulle mie reali aspettative. Voglio ri-
ordinare le mie memorie e mettere tutto al posto
giusto per conferirgli il valore che meritano.



Non voglio piu mettere da parte i miei desideri, le
mie liberta, i miei valori; voglio farlo qui e voglio
farlo ora, voglio finalmente essere me stesso.

D’altronde, credo che la mia storia, senza presun-
zione, meriti di essere raccontata. E una storia
unica, senza dubbio, ma sono certo che ci sono
migliaia di persone la fuori che hanno vissuto le
mie stesse emozioni, che condividono con me un
passato per nulla semplice, ricolmo di insidie e
ostacoli. Sono qui anche per loro, che magari non
hanno avuto la mia stessa fortuna, non hanno fat-
to i miei stessi incontri e non hanno avuto una
possibilita di riscatto.

Posso dire che sono la conferma che anche un’in-
fanzia traumatica puo essere superata, che anche
le barriere piu invalicabili possono essere spaz-
zate via, che le paure piu profonde possono es-
sere vinte e distrutte. lo ho vinto; ce la faranno
anche gli altri. Basta comprendere che I'impor-
tante e buttare fuori tutto il veleno che per anni
vi hanno iniettato, tutta la merda che vi hanno
costretto a mangiare, tutta la rabbia repressa che
avete in corpo. E un rischio, certo e per un attimo
vi esporrete al giudizio degli altri; vi metterete in
gioco con coraggio, valore, audacia e sincerita.
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Sarete esposti al giudizio di chi non ha coscienza e
mira solo a screditarvi e_farvi sentire diversi. Non
fatevi intimorire dal loro atteggiamento e andate
avanti dritti per la vostra strada.

Mi sono rivolto, per uscire fuori dall'impasse,
a psicologi e psicoterapeuti che mi hanno fatto
comprendere che parlare € la migliore cura, il
dialogo, lo sfogo, I'ammettere di avere un proble-
ma e la base per poter risalire la china.

Per vincere bisogna affrontare le proprie paure,
anche se spesso si rischia di andare a sbattere
contro un muro e il piu delle volte andra male e ci
si sente morire dentro. Ma non bisogna arrender-
si, perché prima o poi I'ostacolo verra superato.
Mai abbassare la guardia; ogni singola paura va
affrontata ed € inutile tentare di ignorarla perché
arrivera il momento in cui verra a bussare alla
porta, e se non sarai pronto a combatterla, ti por-
tera via come una foglia al vento.



INIZID

Anche se ho meno di trent’anni agli occhi degli al-
tri appaio come uomo maturo per come ragiono,
parlo e mi vesto; non posso dar loro torto. La vita
che ho vissuto mi ha seriamente provato. Sono
stato costretto a crescere in fretta, senza nessun
punto di riferimento nella mia famiglia. Un padre
completamente inesistente per buona parte del-
la mia giovinezza e adolescenza; per il resto della
mia vita come se non ci fosse stato; inutile e nega-
tivo in ogni suo comportamento.

Mio padre soffre di depressione; molti pensano
che sia un malessere passeggero, legato ad uno
specifico periodo o0 momento negativo. Purtrop-
po non e cosi; a volte e difficile da individuare
perché spesso quello che traspare non rappre-
senta la realta.

Immaginate una persona sempre negativa, maldi-

sposta con chiunque, sempre in urto con il mondo,

una persona dalla quale chiunque cercherebbe di

starelontano; eperunattimo,immaginatedidover

vivere con unapersona cosli, perché presente nella
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vostravitadallanascitae finoaquandononvaivia.
Se questa persona poi € tuo padre, colui che piu
di tutti dovrebbe farti capire che la vita e un per-
corso doloroso ma dovrebbe altresi trasmetterti
positivita, affetto e amore, ti rendi conto invece
che con la sua negativita fa diventare ancora piu
difficile capire cosa e giusto e cosa e sbagliato e
perché riesce a farti sentire in colpa verso il mon-
do.

Sono sicuro che molti di voi, sanno di cosa io stia
parlando. Magari I'hanno vissuto in prima perso-
na e probabilmente stanno cercando ancora di
mettere insieme i cocci della propria vita.

Le esperienze negative avute nella nostra infan-
zia, possono essere le cause scatenanti di questa
patologia che, come un penoso fardello, ti accom-
pagna per tutto il resto della vita. Ed e verissimo;
anche l'infanzia di mio padre e stata fortemente
condizionata dalla completa mancanza di affetto
da parte dei genitori. Cio significa che e una ca-
tena, un circolo vizioso che va sempre a ricadere
maledettamente sulla parte fragile della famiglia,
la parte piu indifesa e bisognosa di cure e atten-
zioni: i bambini, coloro che di colpa non ne hanno
nessuna.



Non ho alzato la mano e chiesto di venire al mon-
do, hanno deciso altri per me, ho solo avuto il me-
rito o la sfortuna di essere stato lo spermatozoo
piu veloce ma non e detto che sia stato anche il
piu furbo.

Se mi avessero avvertito in tempo del fatto che
la mia infanzia sarebbe stata senza affetti, proba-
bilmente non avrei fatto quella corsa inutile per
arrivare primo. In un mondo giusto, nel mondo
che ho sempre sognato, sarebbe stato corretto
che coloro che hanno deciso di avere figli ne aves-
sero preso cura con amore e affetto, e se non ne
fossero stati in grado, sarebbe stato meglio se si
fossero comprati qualche televisore in piu senza
infelicitare la vita degli altri.

Quando nacqui ero bruttino, con una peluria pre-
sente un po’ ovunque sul corpo. Mia nonna mi
racconta spesso un episodio riguardante i miei
primi attimi di vita. Si ritrovarono lei e mia ma-
dre a fissarmi dall’alto della mia culla; ero ancora
in ospedale, sotto osservazione. Mi osservarono
per qualche minuto in religioso silenzio. Nessuna
delle due apriva la bocca, come timorose di dare
voce ai loro pensieri. Erano sbigottite davanti a
quell’esserino cosi villoso e dalle sembianze poco
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aggraziate. Dopo ancora qualche attimo mia ma-
dre si decise a dire qualcosa:” Mamma, € un po’
bruttino vero?”. Mia nonna tentenno per qualche
secondo, poi prese coraggio e rispose:” Nadia non
ti preoccupare, po s’aggiust chianu chian” (“poi si
aggiusta piano piano”). Ero appena uscito dalla
pancia di mia madre e gia pretendevano che fossi
un fotomodello. Neanche avevo aperto gli occhi
che gia avevo subito il primo giudizio sgradevole
e inopportuno. Per loro fortuna e soprattutto per
la mia cambiai per davvero. Dopo qualche mese
ero diventato un bel bambolotto. Moro, occhi
marroni e un fisico ben strutturato come quello
di papa.

Riguardo le foto di famiglia, vedo le immagini di
quando ero piccolo, I'unico periodo della mia vita
durante il quale sorridevo sempre. La mia voglia
di vivere e la mia innocenza traspaiono senza la-
sciare dubbio alcuno.

Mia madre decise di non tagliarmi i capelli, cosic-
ché nel giro di poco tempo avevo una bella capi-
gliatura tipo “caschetto di banane”; un taglio che
rendeva onore ai miei capelli che mamma acca-
rezzava per ore ed ore, rilassandosi e allentando
le tensioni.
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Le tensioni... la mia infanzia ne fu piena; il perio-
do piu delicato per un bambino perla formazione
del carattere e per I'apprendimento di una seria
educazione ai sentimenti, fu per me pervaso da
accadimenti che hanno avuto un peso rilevante.
Spesso i media, cosi presenti nel quotidiano, ten-
dono a fornire una visione idilliaca dell’'infanzia,
proponendo immagini di famiglie che svolgono
unite e felici le azioni quotidiane come uscire
sorridenti dal supermercato con il carrello della
spesa pieno oppure nelle loro case intorno ad un
tavolo pronti a consumare il loro pasto in una sto-
nata allegria.

Purtroppo larealta e ben diversa, le notizie di cro-
naca disilludono le immagini patinate e ci danno
un quadro crudo e realistico di cio che nella re-
alta accade. Come osservavo prima, € nell‘infan-
zia che i bambini imparano ad amare e ad essere
amati; e in quella fase che apprendono il rispet-
to verso il prossimo, sempre se i genitori hanno
saputo insegnarlo. Impareranno a dare il giusto
valore ad ogni cosa e a stare bene con se stessi.
Un bambino che non puo crescere in un ambiente
sano e non viene educato con rispetto, non € mes-
so nelle condizioni di poter essere cio che vuole
né di far emergere la sua umanita; egli seguira il
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proprio istinto, a dispetto dell’altrui benessere.
Sono figlio di genitori giovani, Riccardo e Nadia
due opposti che si attraggono; completamente
agli antipodi caratterialmente e fisicamente. Mio
padre di costituzione robusta, irsuto, un metro e
settantotto di rabbia e frustrazione; mia madre
invece, una donna esile e mingherlina, un metro
e cinquanta di fede, ingenuita e ansie. Non han-
no avuto molto tempo per conoscersi, anzi, non si
sono conosciuti per niente. La prima gravidanza
arrivo in un battibaleno, quasi presi alla sprovvi-
sta. Potrei dire che e sbagliato e affrettato avere
un figlio senza essersi ben conosciuti e aver pri-
ma consolidato il rapporto ma mentirei perché, a
distanza di trent’anni, ho fatto la stessa identica
cosa con la mia attuale compagna. Ma a questo ci
arriveremo piu avanti.

Francamente non ho mai capito quale assurda al-
chimia li abbia fatti avvicinare, due persone cosi
diverse che decidono di passare una vita insieme;
stare a contatto tutti i giorni, dormire nello stesso
letto, mangiare alla stessa tavola, con una perso-
na completamente diversa da te, lontana dal tuo
modo di essere, lontana dal tuo modo di pensare,
lontana dal tuo modo di vivere. Dovrebbe essere
una scelta fatta con ponderazione, non avventata
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e precipitosa; € un rischio e non sempre va bene.

Mia madre mi ripeteva sempre: "Tranquillo, I'a-
more vince su tutto, vedrai che ce la faremo”. Ero
piccolo, le credevo, le davo ascolto, mi convincevo
che fosse cosi; ho dovuto scoprire da solo dopo
diverso tempo che era un’enorme bugia, detta in
buona fede intendiamoci, ma assolutamente, illu-
soria e lontana dalla realta. Ora poniamoci alcune
domande per comprendere, innanzitutto, su cosa
dovrebbe vincere I'amore. Dovrebbe vincere sui
caratteri di merda che abbiamo? Sulle notti pas-
sati insonni? Sulle notti nello stesso letto, vicini
ma schifosamente lontani?

Dovrebbe vincere sulle parole che fanno male,
sugli insulti detti sotto 'impulso della rabbia, che
non si pensano veramente ma che tanto pesano;
sulle litigate in mezzo alla strada; sulle settima-
ne intere senza fare sesso perché si e stanchi, sui
silenzi al ristorante quando hai davvero poco da
dirti e non vedi 'ora che la bottiglia di rosso fac-
cia effetto. Sui fraintendimenti. Su quella naturale
propensione all’istigazione e al nervosismo dopo
una giornata di lavoro, come se la giornata di la-
voro non fosse gia abbastanza. E dove mettiamo
la complicita, I'intesa, il rispetto, l'intelligenza, la
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sensibilita, la voglia di crescere, la diplomazia,
'attrazione, la carica sessuale, la sincronia, il pro-
prio passato, il proprio futuro, le abitudini, I'an-
dare nella stessa direzione.

Veramente crediamo che 'amore sia cosi forte?
Siamo veramente convinti che sia tanto forte da
non farci percepire cosa ci sta succedendo, cosa
stiamo diventando; e davvero cosi impetuoso da
farci cambiare il nostro modo di pensare, di vive-
re, di rapportarci 'uno con I'altro, da farci andare
contro i nostri piu radicati valori, andare contro
quello che siamo.

Per me non funziona cosi, non e quello che vor-
rei, né per me, né per la mia consorte; una storia
ha bisogno di tante cose insieme, che funzionino
insieme per essere davvero una bella storia. Un
rapporto ha bisogno di sorrisi, di sguardi che ti
lasciano senza fiato, di una pizza e di una birra
davanti a un film come se si fosse amici da sem-
pre, di una sera a teatro con dei vestiti eleganti
noleggiati, di una sera in discoteca che finisce vo-
mitandosi addosso. Di un pranzo in un ristoran-
te stellato e di un kebab sotto la pioggia il giorno
dopo. Di una gita in montagna a godersi gli alberi,
laluce, il sole o di una giornata passata sul divano
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con i ritmi lenti di una domenica di pioggia. Una
storia ha bisogno di silenzio quando non si ha vo-
glia di parlare, quindi di complicita e lungimiran-
za; di leggerezza e di profondita, di verita fin da
subito.

Ha bisogno di conoscenza, di coraggio, di un’ora
di carezze sulla testa dopo un’ora di sesso bestia-
le almeno in sei posizioni diverse, facendosi sen-
tire almeno due piani piu sopra.

Una storia ha bisogno di addormentarsi appicci-
cati e svegliarsi nella stessa posizione. Ma ha an-
che bisogno di lontananza quando non ce n’e; e
questo va saputo comprendere perché c’e neces-
sita di capire le esigenze I'uno dell’altro.

Di un week end senza vedersi e sentirsi, senza
che caschi il mondo; di due mani che si cercano
sotto un tavolo, sfiorandosi con le dita, ma ha an-
che bisogno di una pacca sul culo mentre sali le
scale, di ironia, di cultura e di ignoranza insieme.
Una storia ha bisogno di persone che sappiano
trasformarsi e reinventarsi, di vivere tante cose
nuove e di cose fatte per la prima volta e di cose
fatte tante volte che racchiudano passioni in co-
mune.
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Una storia ha bisogno di due persone che vadano
nella stessa direzione. Ha bisogno di tempi e vo-
lonta che si incontrino al momento giusto, delle
diversita e di trasformare le debolezze in una for-
za; esaltare i punti deboli dell’altro, di amor pro-
prio, di voglia di parlare, parlare e parlare anche
se e 'ultima cosa che vorremmo fare.

In una storia si deve creare qualcosa di fantastico,
infatti € di magia che si parla.

“L'amore non vince su tutto”; io di certo non ho
capito ancora cosa sia 'amore, ma sul tutto ho le
idee chiare e so che senza “tutto” non c’é¢ amore
che tenga.

"Tuo padre non era cosi quando 1'ho conosciuto,
era diverso, sapeva donare amore e affetto, sape-
va essere dolce e gentile, non avrei mai pensato
che sarebbe diventato questo altrimenti non lo
sposavo”.

Mia madre lo ripeteva costantemente, forse per
proteggere lui o per scusare sé stessa, ripetendo
continuamente, “cambiera, cambiera..”; ma la vita
scorreva in fasi altalenanti di disperati allontana-
menti di mio padre da casa e da noi ed altrettanti
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riavvicinamenti che ci riportavano ad un’appa-
rante normalita.

Mamma credeva fortemente nella famiglia e pen-
sava che se fossimo cresciuti senza un padre sa-
rebbe stata una disfatta per le nostre vite perché
la figura paterna per lei era sacra; sperava che
cambiasse, mentre mio padre e inesorabilmen-
te peggiorato e col passare degli anni la sua fru-
strante insoddisfazione e cresciuta a dismisura.

Nei primissimi anni della mia vita invece, tutto
era un po’ diverso; era addirittura tenero e affet-
tuoso tanto da comportarsi come un amorevole
padre; non si allontanava da casa, non stava but-
tato sul divano per buona parte della sua giornata
ma, anzi passava del tempo con me e di tanto in
tanto mi portava in giro, su qualche giostrina e
sembrava che tutto procedesse abbastanza bene;
erano i primissimi anni della mia vita, mia madre
me lo ha raccontato tante volte.

Poi, la situazione cambio drasticamente; le liti
erano sempre piu frequenti, la calma e l'appa-
rente pacatezza di mio padre stava scomparendo
ed iniziava a farsi largo il suo lato piu negativo
alimentato dalla sua profonda insoddisfazione.
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Le discussioni erano incessanti e 'atmosfera in
casa diveniva sempre piu pesante ed invivibile.
Una sera, dopo essermi messo a letto, venni im-
provvisamente ridestato da una forte discussio-
ne; ero molto piccolo ma ricordo precisamente
alcuni momenti forti di quella serata. Rammento
che sentii mia madre che lo minacciava con voce
alterata e mio padre che rispondeva: “Nadia, ij t
facc mal”.

Ricordo che scoppiai a piangere e mi diressi ver-
so la cucina: Li vidi che si stavano azzuffando; una
scena che allora mi fece male ma che oggi so es-
sere stata oltremodo patetica. Appena si resero
conto della mia presenza si lasciarono andare,
scrollandosi le mani di dosso. A quel punto mia
madre si avvicino, mi prese in braccio e mi ripor-
to a letto. Provo a calmarmi, ma la mia agitazione
e il mio turbamento non mi permisero un veloce
ritorno alla calma.

In realta, era gia qualche anno che vivevo accom-
pagnato dal suono incessante delle discussioni
continue, ma quell’accadimento specifico pur nel-
la sua violenza e servito ad insegnarmi come non
ci si comporta davanti a un figlio. Intendiamoci, la
famiglia perfetta non credo esista e non potreb-
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be essere; pensate ad una intera giornata per una
intera vita vissuta solo con pace e tranquillita; e
impossibile perché, lo si sa, perfino le coppie piu
affiatate discutono, principalmente perché I'uo-
mo € un essere pensante e non tutti la vedono
allo stesso modo ed alle volte lo scambio verbale
diventa un po’ acceso e si puo facilmente trasfor-
mare in una lite se quel giorno si & nervosi. E quel
che accade anche nella mia attuale famiglia, con
mia moglie e mio figlio; ma cio su cui abbiamo la-
vorato per alleggerire questi momenti critici e la
gestione della rabbia nei momenti incandescenti
perché ci siamo resi conto che non e affatto scon-
tata neppure per noi adulti e che talvolta, per mo-
tivi anche futili ci ‘accendiamo’ e non riusciamo a
mettere un freno alle emozioni che ci travolgono.

E non e molto diverso dalle esplosioni di disap-
punto di un bimbo in eta prescolare che il genitore
si sforza di seguire ed aiutare; forse 'adulto, che
si sente impotente con il suo piccolo, dovrebbe
contenere i suoi attacchi di stizza e non degenera-
re. Di tanto ho parlato con una psicologa qualche
tempo fa, ed ella mi ha confermato che e del tutto
‘legittimo’ che ogni tanto un genitore non riesca
a stare zitto davanti ad una provocazione, anche
quando il bimbo & nei paraggi. Puo accadere ad
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ognuno di noi. Non € invece altrettanto scusabi-
le che 'adulto poi non rassicuri il bimbo; passata
la burrasca e di fondamentale importanza pren-
derlo vicino e dirgli:” Guarda, puo succedere, ma
stai tranquillo perché mamma e papa ti vogliono
sempre bene”. E importante, dunque, confortar-
lo sul fatto che ‘i grandi’ a volte possano essere,
come dire, un po’ strani e trasmettere l'idea che la
lite e un incidente di percorso, un evento che pas-
sa... come quando cadi e ti sbucci un ginocchio: fa
male ma poi passa.

L'errore in cui spesso si cade e ritenere che il bam-
bino, in quanto piccolo, possa non comprendere
e di conseguenza non puo assolutamente essere
giustificato il fatto di ignorare nostro figlio e di
non confortarlo quando sia stato testimone di un
litigio perché, proprio in quanto cosi piccolo non
puo ben comprendere le dinamiche e percepisce
solo che qualcosa tra mamma e papa non va.

Se rifletto sul fatto che a distanza di oltre vent’an-
ni ricordo ancora chiaramente alcuni momenti di
tensione, mi domando come possa aver intima-
mente vissuto tutti gli inutili litigi e quali conse-
guenze portarono nel modificare il mio caratte-
re. Ho letto tanto sull’argomento ed ho compreso
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che, gia prima del compimento del primo anno, il
bimbo avverte I'alterazione di suoni e movimenti,
i toni della voce, il modo dei genitori di guardar-
si, i gesti frenetici delle mani; in questi casi basta
rassicurarlo attraverso il linguaggio non solo ver-
bale ma anche gestuale. Cullarlo e rasserenarlo
abbracciandolo e trasmettendogli con le mani ed
il suono dolce della voce che tutto e tranquillo;
saper rassicurare e sempre fondamentale.

Al tempo stesso pero non va sottovalutato I'ef-
fetto destabilizzante che comunque anche solo
una lite puo esercitare su di lui; se noi genitori
litighiamo spesso, rischiamo di sgretolare lo spa-
zio affettivo e relazionale con il nostro bimbo. Cio
causa la paura di sentirsi solo, un senso di vuoto e
di non appartenenza; per tale motivo cerco di evi-
tare di litigare e discutere con la mia compagna
davanti a mio figlio perché, se il problema riguar-
da la nostra vita di coppia o la nostra professione,
gestisco la problematica in uno spazio separato e
lontano dallo sguardo e dalle orecchie del piccolo.

Mia madre dopo pochi mesi dalla mia nascita
rimase di nuovo incinta, neanche il tempo di ri-
lassarsi un attimo ed ecco sfornato il secondo
pargoletto, Simone, che e affetto da sindrome di
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down. Non lo nascondo, non € motivo di vergogna
perché non ho mai conosciuto in tutta la mia vita
una persona piu dolce e sensibile di mio fratello;
sono piu che convinto che lui abbia portato e por-
ti tutt’'ora uno spiraglio di luce nella mia famiglia,
un pilastro sul quale potersi sempre appoggiare
nella certezza che non crollera mai. E I'unico che
e in grado di tirarti sempre su il morale nelle gior-
nate che hanno preso una brutta piega, nei mo-
menti piu difficili per i problemi che ti sembrano
insormontabili; basta averlo vicino per percepire
energia positiva. E capitato di trovarci tutti insie-
me a fare terapia di gruppo, qualche anno fa; ci
seguivano tre psicologhe che, man mano che ci
conobbero piu approfonditamente, decisero di
dare un soprannome ad ognuno di noi, cercando
di rappresentarci nella maniera piu vicina alla
realta, e per Simone usarono “il paciere” a voler
sottolineare come si adoperasse per riconciliare
le persone.

Non potevano trovare aggettivo piu adeguato e
rispondente alla sua personalita. E stato Simone
che ha lottato di piu per cercare di riunire la mia
famiglia, quello che, con i suoi modi particolar-
mente teneri provava a riconciliare mio padre e
mia madre riuscendo a rispettare entrambi i loro
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punti di vista, senza nuocere la sensibilita di nes-
suno. Indiscutibilmente, un angelo.

Si leggono e si sentono dire cose estremamente
fuorvianti sui bambini nati con sindrome di Down
e quindi vorrei fare alcune precisazioni poiché
sono certo che I'uso corretto delle parole a volte
puo cambiare la vita delle persone.

Cos’e la sindrome di Down? In parole semplici
e un’anomalia genetica, una condizione cromo-
somica ed in Italia nasce con questa sindrome 1
bambino su 800 circa. I bambini down presen-
tano un grado variabile di ritardo nell’apprendi-
mento e nel linguaggio e capacita motorie ridotte
che possono andare da lievi a gravi. Inoltre sul
piano emotivo, sociale e intellettuale maturano
piu lentamente.

Non dobbiamo pero credere che il bambino
Down sia un bambino malato perché per lui non
sara facile in questo modo affrontare il suo essere
diverso. Chi ha la sindrome di Down € prima di
tutto una persona e questo spesso viene dimen-
ticato. In realta lo sviluppo di queste persone di-
pende dalla qualita delle premure, dall’educazio-
ne e dalle interazioni sociali offerte loro, proprio
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come per chiunque altro. Mi rendo conto che cre-
scere un figlio affetto da questa patologia non e
semplice perché occorrono sforzi, dedizione, pa-
zienza e tanto tempo da dedicargli; ma credete-
mi, vi ripaghera di ogni cosa perché la dolcezza, la
sua semplicita, la sua energia positiva vi faranno
dimenticare tutti i sacrifici e sforzi iniziali. Inclu-
deteli sempre in tutte le attivita familiari, tratta-
teli e disciplinateli come avete fatto per gli altri,
tenendo solo presente alcune loro limitazioni. E
non abbiate fretta, non cercate progressi imme-
diati perché siete voi che dovete mettervi al loro
passo e non viceversa.

Se in questo momento, mentre leggete questo
scritto, aspettate un bambino e siete al corrente
che nascera con la sindrome di Down, vi prego
dal profondo del mio cuore, non siate tristi, non
e colpa di nessuno, rimanete sereni e fiduciosi.
Vostro figlio sara una gioia, un valore aggiunto. In
ogni caso sara bellissimo come gli altri e vi amera
con tutto il suo cuore, darebbe la vita per voi, in
qualunque momento. Se dovessi definire mio fra-
tello, lo definirei un angelo che non appartiene a
questo mondo, che non conosce cosa sia la catti-
veria, la negativita e che non sa essere malevolo
mentre puo portare solo ventate di genuinita e
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bonta assoluta.

Tenevo particolarmente ad aprire questa piccola
parentesi perché ho vissute troppe di discrimi-
nazioni nei confronti del mio amato fratello, ov-
viamente non da parte della mia famiglia che su
questo e stata sempre profondamente d’accordo
con me e vicina a lui in maniera limpida e serena,
ma dalla gente che, ancor oggi, e preconcetta nei
confronti dei bambini down.

Lessi qualche tempo fa, che in una pizzeria in Ca-
labria, dei ragazzi con sindrome di Down furono
derisi da tre persone che erano sedute vicino a
loro. Queste persone, padre, madre e figlia, dopo
essersi lamentati con i camerieri chiesero al ge-
store perché li avesse fatti entrare lasciarono il
locale asserendo che: «Non si puo mangiare ci
viene il vomito. Capisco che sono malati, addirit-
tura portarli in pizzeria.... Bisognerebbe lasciarli
a casa».

Nulla da commentare perché non riesco a giu-
stificare chi si comporta in questo modo; il loro
comportamento non e solo frutto di ignoranza
—intesa come scelta di voler continuare ad igno-
rare I'esistenza di certe cose-ma € frutto di una
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radicata insensibilita e sprezzo delle altrui diffi-
colta. E per questo purtroppo cura non ce n’e.

Quando nacque mi ripetevano spesso: “Ormai
sei grande, cerca di stare attento a Simone che
ha bisogno di attenzioni”. In realta, dire al figlio
maggiore che ormai e grande rispetto al proprio
fratellino, lo reputo sbagliato cosi come dirgli che
deve capire le necessita del nuovo nato. In real-
ta il bambino, in quanto tale, non e in grado di
comprendere certe dinamiche ed agire in questo
modo significa investirlo di una grande respon-
sabilita che in realta egli non € ancora in grado
di assumersi. Con l'arrivo del nuovo nato non si
puo pretendere che il primogenito diventi subi-
to autonomo, altrimenti pensera di aver perso la
propria posizione di “piccolo di casa”; anche se €
il piu grande tra i due, e pur sempre un bambino.

La paura che il fratello o la sorella siano venuti
a “spodestarlo” dalla sua amata posizione, raf-
forzerebbe in lui una sensazione di abbandono
che di sicuro non e senza conseguenze. Certo, ero
troppo piccolo per comprendere le necessita del
momento, cosa loro pretendevano; gia provavano
ad addossarmi responsabilita troppo grandi, im-
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proponibili.

Cosi, da “piccolo di casa” mi ritrovai a dover divi-
dere, con quello che all'inizio per me era un au-
tentico “sconosciuto”, I'amore dei miei genitori;
ma Simone per me e stato di vitale importanza,
mi ha ricordato spesso quali sono i veri valori
della vita.

Voglio raccontarvi e lo faro per ognuno dei miei
fratelli, un episodio che ritengo particolarmente
significativo o, che piu semplicemente, e rimasto
impresso nella mia memoria.

Era una sera d’inverno e come al solito i miei ge-
nitori discutevano: i toni alti, le parole usate pe-
santi come macigni. Mia madre si stufo e usci di
casa, ando a sbollire altrove. L'energia negativa di
mio padre era irrefrenabile. Era nervoso e bor-
bottava da solo in maniera patetica e delirante. In
casa c’eravamo solo io e Simone, costretti a subire
quell'inopportuno e becero spettacolo. Mi girava-
no i coglioni, ma decisi di non intervenire e farmi
gli affari miei e me ne andai in camera a rimugi-
nare sui loro atteggiamenti, sul loro agire. Non
so bene cosa successe, ma ad un certo punto udii
Simone urlare in cucina. Balzai dalla sedia e mi
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diressi li; lo trovai incazzato nero che sbatteva le
sedie e dava i pugni sul tavolo. Era incontenibile e
la sua rabbia galleggiava nell’aria e si diffondeva
nella stanza; il rossore del suo viso e la sofferenza
del suo sguardo non lasciavano alcun dubbio. Di
fronte a lui c’era mio padre che sogghignava con
aria malinconica e inquietante. Non so di preciso
cosa fosse successo, ma con il suo atteggiamento
era riuscito a far innervosire anche mio fratello.
E cio ha dell'incredibile perché Simone ha un li-
mite di sopportazione fuori dal normale e difficil-
mente si lamenta. Per renderlo cosi aggressivo e
fuori di sé sicuramente nostro padre si era mes-
so d'impegno, sicuramente usando espressioni e
linguaggi poco consoni. Fatto sta che Simone era
esploso, divampato come un incendio nei boschi
ad agosto. Quando chiesi a mio padre cosa fosse
successo rispose con indifferenza:” Niente, e sce-

»n

mo ...

Simone dopo qualche minuto si calmo, ma io non
lo ero affatto calmo. I battiti stavano aumentan-
do e sentivo che stavo perdendo il controllo. Mi
fiondai in mezzo alle scale, presi la prima pianta
che trovai e la sbattei con forza contro il muro,
frantumandola in piu parti. Il forte baccano al-
lertd mia nonna, che abitava al piano di sotto e
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che spaventata usci; quando vide il suo vaso con
la pianta distrutta urlo: “Che e successo? Che sta
succedendo?”

lo in affanno risposi:” Quello stronzo di mio pa-
dre sta rompendo i coglioni e quella deficiente di
mamma e sparita”.

Scesi, quindi, giu in cortile con 'obiettivo di di-
struggergli I'auto; trovai una mazza di ferro nel
parcheggio e mi accingevo a dare a mio padre la
punizione che meritava. Nel frattempo mia nonna
aveva avvertito mia madre al telefono, che corse
a casa allarmata ed arrivo prima potessi causare
seri danni.

Cerco di calmarmi ma non ne volevo sapere.
Girovagavo con quella mazza in cerca di vendetta.

Ero nauseato da tutto cio che accadeva nella mia
famiglia e non mi fermai; iniziai a distruggere tut-
to quello che avevo a tiro tanto da costringere mia
madre a chiamare i Carabinieri che, giunti imme-
diatamente, mi chiesero cosa stesse succedendo.
“Niente” risposi, ed ancora, “Se quell'imbecille di
mio padre non si da una calmata, lo calmo io”. Ero
disperato e lo feci capire.
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